トキ

若い頃のトキの台所はニカの港でした。船乗りにも荷運びのもぐにも食事を出し、ウネの味噌もセラの干物も扱いました。それでも知らない種が来ると、まず何を食べ、どこで眠ったかを聞きます。名前だけで皿を決めることはしません。

ミナが嫌いな食べ物を見つけたつもりになると、トキは翌日、硬さを変えてひと口だけ作ります。根菜の角が残る皿、汁だけ残る皿を並べれば、同じ料理にも違う食べ方が見えます。教えるときは、食べ終わった器がいちばん先に出てきます。

右手の親指が曲がりにくく、厚い根菜を切る日はサヨやオルを呼びます。一方で、塩は目分量でも外しません。苦手な仕事は頼み、得意なところを引き受ける。下のかまどの一日は、そうした小さな声のやりとりで進みます。

かまど脇には、使わなくなった大きな匙が掛かったままです。ミナがそこへ布巾も掛けるので、時々すっかり隠れます。新しい匙を探していたトキが古い方を手に取り、布巾を落とすと、近くの幼体が先に鼻を寄せてしまいます。